Oggi, sabato 20 luglio 2019.
E’ un sabato caldo, fortunatamente non torrido. La crisi di governo è scongiurata, i rubli sussurrano nelle segrete stanze della Procura di Milano, le ‘zecche’ tedesche continuano a infastidire il signor ministro mentre i navigator solcano mari sconosciuti ai più. Qui da noi, intanto, rischia di chiudere Ferrosud; Firema annaspa; via Nazario Sauro s’incarta; il San Carlo s’inalbera, il Viviani forse trasloca e nel mio paese i lavori a Palazzo Gaeta sembrano eterni: la nuova fabbrica di San Pietro.
C’è uno strano riflesso dorato nell’aperitivo che sto sorseggiando al tavolo del ‘Pignolacafè’, nella famosa piazza a sghimbescio o, come la chiamava Yzu, ‘un imbuto rovesciato’.
Accompagnato dal sorriso del giovane barista e dal silenzio di due avventori curvi sui cellulari a cercare chissà cosa, mi metto a inseguire la sorgente del misterioso raggio che rovista nel rosso della mia bevanda e gioca a rimpiattino tra i cubetti di ghiaccio e la scorza di limone.
Il volo di una rondine – rarità assoluta di questi tempi – mi aiuta a ritrovare il riflesso di quella luce sulla balconata più alta del turrito edificio: sua maestà il Sole – penso – non la smette di giocare con cariatidi e stemmi, arcate e muri ridipinti a colori senesi.
Gli operai, oggi, non lavorano ma il portone del Palazzo è spalancato. Vado dentro a dare un’occhiata. Anzi, decido di salire ai piani superiori; fino a quel balcone, dietro a quel raggio insolente. In realtà, però, sento di inseguire altro.
Era domenica, il 20 luglio del 1969.
Cinquantanni fa. Una domenica caldissima. E la notte di quella domenica, dopo quattro giorni di volo, l’uomo, per la prima volta, calpestò la Luna.
Noi si era qui, in queste stanze, poggiati a questa ringhiera finemente lavorata che ha dimenticato di aver sorretto baroni, dame e cavalieri, massari e servitori, gente in camicia nera e scudi crociati, sindaci e impiegati comunali. E un pugno di giovani che quella notte avevano vent’anni o poco più.
Baffino con la sua splendida voce intonò “Fly Me to the Moon”; provammo a seguirlo, poi virammo su “Luna rossa”, più facile, più semplice. Restammo col naso all’insù per lunghissimi minuti, tutti con un solo pensiero in testa: ci siamo, finalmente, nel futuro.
E il futuro, quella notte, diventava presente, si arricchiva di speranze e di sogni. Paolo portava i conti a certi industriali venuti dal nord e sognava di diventare un manager. Don Pinuccio studiava e si preparava per la sua parrocchia di Poggio Tre Galli. Bruno lustrava la sua incrollabile fede democristiana e si preparava allo scontro con i ‘rossi’ del Dottore. Franco pensava ai boschi e alla loro salvaguardia. Donato e Mario assemblavano il Tempo nei loro laboratori di via Pretoria. Antonio soffriva sotto la naia ma sapeva che la banca lo aspettava. Vito metteva a punto motori e carrozzerie. Rocchino portava il numero delle ragazze conquistate in Germania e la Luna, all’improvviso, mi sembrò mettersi a recitare Leopardi in una folle citazione di se stessa.
Prima che Tito Stagno pronunciasse il famoso “ha toccato!” passarono quattro ore con il televisore in bianco e nero della Sezione della DC di Pignola ad illuminare fiocamente la nostra stanchezza e la nostra gioia.
Oggi, sabato 20 luglio 2019, in questa stanza ancora senza pavimento, intorno a me, soltanto il silenzio. E la mestizia del ricordo di questi amici che la notte di cinquantanni fa c’erano e che ora giocano a puntarmi quel raggio dorato negli occhi, quasi a impedirmi di piangere.
Sono lì, lo so, sono sulla Luna, o dove il Signore ha voluto. M’invitano a pregare. Stanotte io sarò di nuovo qui. E ci saranno anche loro. Come cinquantanni fa. Quando i nostri sogni avevano ali di aquiloni e rigavano il cielo infinito di questa nostra impareggiabile terra.