BY DINO DE ANGELIS
Toglietemi la memoria. Ma voi le avete viste le fotografie di trenta, quarant’anni fa di questa città che di “potenza” le è rimasto solo il nome? Avete visto com’erano le piazze, le strade, i giardini? Ma voi ve le ricordate quelle testimonianze fotografiche che sono lì come colonne immutabili a testimoniare un passato remoto, che sembra ancora più remoto di questa città, immagini che ci rimandano una compostezza, una dignità, perfino una felicità – sì, lo devo dire – che questo luogo sembra aver perso?
Percorrendo le strade della città dove sono nato, mi si sovrappongono le immagini di ieri a quello che vedono i miei occhi oggi. Il cervello sembra andare in cortocircuito, mi sento cittadino di un posto che mi si è stravolto tra le mani come un machiavellico rompicapo in cui qualcuno ha scomposto tutti i pezzi ed io adesso non sono più in grado di rimettere a posto. O come il peggior incubo nel quale mi sveglio di soprassalto, immaginando code interminabili ad ogni incrocio e ad ogni orario, e colate di cemento che hanno preso il posto di giardini e spazi aperti nei quali ho trascorso la mia adolescenza. Ma quegli incubi sono diventati realtà, percorro come un automa incapace di ribellarmi, queste highways che sembra di stare in una metropoli americana, queste code che nemmeno all’uscita del raccordo anulare, e invece sono in una città di provincia del sud italiano dove, se faccio qualche centinaio di metri più in là, trovo ancora qualche pastore con il suo gregge di pecore, e lì la vista e il cuore mi si riaprono.
Ma voi le avete viste le foto di come eravamo, oppure qualcuno le ha messe lì per suscitare ricordi che non sono mai esistiti? Eppure io c’ero quando la vita batteva piano, quando Montereale era un parco pieno di verde, quando per bypassare la ferrovia del Gallitello c’era un sottopasso in cui si doveva solo rallentare, quando nei vialetti della Villa di Santa Maria il sole non riusciva ad arrivarci nemmeno a ferragosto per la quantità di rami e foglie e alberi che ti riparavano da qualunque calura. Quelle foto sono vere, le possiamo toccare, quasi come i nostri ricordi, le nostre corse nelle strade di una città che no, non è più la nostra città. Voi le avete viste le foto delle scalinate di Viale Dante che sembravano arrivare direttamente dagli Intervalli della Rai che, solo a guardarle da sotto con il naso all’insù, se chiudevi gli occhi sentivi perfino quella musichetta con l’arpa?
Dove siamo finiti? In quale posto lugubre e impersonale ci hanno trasportato? La cartina geografica è rimasta la stessa e noi abbiamo solo fatto un salto mortale, rovesciando addosso al verde e agli spazi aperti un mare di provvisorietà e frenesia e irrazionalità e cemento, e code dovunque.
Cosa è diventata questa città? Ma voi le vedete queste cose come le vedo io? I vostri ricordi sono gli stessi che ho io, oppure hanno modificato anche i files delle vostre memorie e tra poco la stessa cosa succederà anche a me, e mi adatterò anch’io senza sapere più chi ero e senza sapere più chi sono, prigioniero di un presente senza più memoria che mi porta direttamente ad attendere che il nodo complesso si sblocchi per scavalcare la ferrovia e guadagnare la strada verso l’esterno della città?
E forse voi sarete più felici una volta che questo succederà, e li ringrazierete anche, e sorriderete mentre lo percorrerete per la prima volta, orgogliosi di questa conquista come se foste andati sulla luna, e vi sembrerà di essere in una città europea. Ma io no, non sorriderò.
E se vedrete una macchina ferma davanti alla ferrovia ad aspettare il treno, quella macchina sarà la mia, ultima combattente di un passato che non ritornerà. E non fa niente che a segnalare il passaggio del treno le sbarre non ci saranno più. Mi fermerò lì come se fosse il 1980, e anche se non c’è la fila, e non c’è il sottopasso, io sarò davanti a quei due binari di ferro e guarderò il treno dal finestrino. Toglietela anche a me, la memoria. Forse si vive meglio.
