Il vecchio sulla cima della collina è immobile, guarda l’orizzonte. Non guarda quasi mai il villaggio che si trova parecchie centinaia di metri sotto di lui, è impegnato a scrutare i venti, e i movimenti delle nuvole, e i cambiamenti della Palla Luminosa che Tutto Riscalda. I suoi occhi sono fissi davanti a sé, ogni tanto fa un breve cenno con il braccio, come se volesse accompagnare il movimento del vento, come se volesse allontanare qualche nuvola, come se volesse fare in modo che la Palla Luminosa che Tutto Riscalda potesse non avere ostacoli davanti a sé per riscaldare quel piccolo villaggio, in cui una volta c’erano uomini laboriosi e donne che allevavano bambini, e madri che davano buoni consigli. Lui era sempre lì, in cima alla collina, gli occhi fissi all’orizzonte e il braccio che ogni tanto faceva un movimento, lento, dalla spalla in avanti, come una specie di invito. Ma parole mai. Il Vecchio Saggio che Tutto Osserva pur essendo Miope, non parlava mai.
Di tanto in tanto si avvicinava un giovane nativo, affrontava tutta la salita per arrivare lassù in cima dove il Vecchio saggio continuava a guardare le nuvole e l’orizzonte, e agitare ogni tanto piano il suo braccio. Non li guardava mai negli occhi, ne percepiva il rumore dai rami spezzati dai loro piedi veloci, poi arrivavano fino a lui, tutti per fargli lo stesso tipo di domanda. Ad essere preoccupate prima di tutto, erano le donne del villaggio, quelle cha avevano vissuto anche gli anni precedenti, donne che nessuno aveva mai ascoltato, perché com’è noto, le donne nel villaggio dei nativi non le ascolta nessuno,e allora le donne allevavano i loro figli e dicevano loro cosa dovevano andare a riferire al Vecchio Saggio che Tutto Osserva pur essendo Miope, perché i giovani possono scalare le montagne con i loro piedi veloce, e possono essere ascoltati. Le donne no.
“Vecchio Saggio che Tutto Osserva pur essendo Miope, è successo di nuovo. La tribù si sta spaccando, ieri ad esempio Ramo Tremolante dal Vento di Primavera ha mandato affanculo Occhio Strabico Di Falco, perché non si trovavano d’accordo sulla questione dei pali della piazza. E gli ha detto che sono quattro nullafacenti, che non si devono permettere di discutere i progetti di Architetto Venuto da Lontano e nemmeno di Architetto che Tutto Stravolge in Nome del Progresso Necessario. La settimana scorsa invece Lago Ghiacciato dalla Neve ha tirato una sberla a Anatra Impaurita dal Freddo Improvviso, perché quest’ultima, giustamente preoccupata, aveva osato parlare ancora dell’anatra zoppa, dicendo che non era giusto che fosse risanata solo grazie all’intervento di un nativo estraneo alla tribù, quel Ruscello Che Corre Tra Le Valli Anche Se Sono in Salita.
E via discorsi di questo tipo, per lo più lamentele, problemi di vivibilità quotidiana tra i membri della tribù, i nativi non sono più il popolo unito e coeso di una volta. E così un giorno arrivò dal Vecchio Saggio un giovane che si chiamava Piede Veloce Nonostante l’Alluce Valgo, a riferire che la situazione secondo lui era peggiorata da quando nel villaggio erano arrivati questi strani arnesi con uno schermo nero e dei tastini, e molti affermavano che, guardando quello schermo, si poteva vedere il futuro. Piede Veloce Nonostante l’Alluce Valgo disse al Vecchio Saggio che un altro saggio della tribù aveva definito quegli strani arnesi “Macchine infernali che servono solo a fare una tribù di Idioti”, che quelle macchine avevano peggiorato i rapporti tra le persone, aumentato le ingiurie e le offese l’uno verso l’altro, e che tutti i membri della tribù, i giovani e meno giovani, le donne e perfino i bambini che niente sanno eppure tutto giudicano, erano tutti contagiati dal nuovo morbo che ha annullato le distanze e aumentato le offese reciproche.
E allora, per la prima volta, Vecchio Saggio che Tutto Osserva pur essendo Miope tolse i suoi occhi (miopi) dall’orizzonte e guardò il ragazzo, lo mise a fuoco per bene e lui si sentì morire, perché mai Vecchio Saggio che Tutto Osserva pur essendo Miope aveva staccato i suoi occhi malati dall’orizzonte e aveva rivolto il suo sguardo a un ospite. E poi addirittura parlò! E fece una domanda, una sola, e chiese: “Piede Veloce Nonostante l’Alluce Valgo, qual è il vecchio del villaggio che ha detto che quelle macchine infernali servono solo a fare una tribù di Idioti?” Il giovane esitò un attimo prima di parlare ma sapeva che doveva rispondere perché il Vecchio saggio non aveva mai fatto mai una domanda a nessuno prima di allora, e rispose esitando: “è stato Eco che rimbalza nella Valle e si spegne nei Fiumi”.
E allora Vecchio Saggio che Tutto Osserva pur essendo Miope tornò a guardare l’orizzonte e ci furono istanti che sembrarono eterni, il giovane non sapeva cosa fare, e allora il Vecchio Saggio fece un movimento lento con il braccio, dalla spalla in avanti, come una specie di invito. Il giovane capì che Vecchio Saggio che Tutto Osserva pur essendo Miope forse lo aveva mandato affanculo, e allora si allontanò dalla collina, come un Eco che si spegne nei fiumi, mentre la tribù continuò la sua vita nel villaggio, incazzata ma felice.
