Mia madre mi raccontava spesso del mio primo anno di vita passato a casa della balia, da mamma ‘Ndonia, come, in seguito, avrei chiamato per sempre quella santa donna. La casa di mamma ‘Ndonia si trovava nella parte più bassa del paese, a poche decine di metri da un ricovero di pecore e capre e guardava il tramonto. Di là non passava mai nessuno, non c’erano botteghe e neppure negozi, né mai si era vista una processione, un corteo, una sfilata. C’erano, però, logge, pianerottoli e lunghe scalinate. Automobili nessuna. Di primo mattino e al tramonto il pastore aiutato dai cani sospingeva il suo gregge in uscita o verso il rientro. Quando questo accadeva la stradina si colmava di odore caprino che andava a confondersi con quello dei fagioli in cottura dentro ‘nu pignatieddë’ di terracotta sistemato accanto al tizzone più robusto di un fuoco qualunque. Il bucato steso alle ringhiere con il suo profumo di fiumara contrastava come poteva il sollevarsi del puzzo animale.
Nel corso degli anni, mi sono spesso inoltrato in quel rione e certe volte (Dio solo sa quante!), mi è sembrato di riascoltare quell’antico belare. Ho rivisto (così come me le aveva descritte la mamma) le donne del pastore indaffarate a intrecciare latticini nei sottani illuminati da fuochi utili e tenuti sempre vivi. Una musica sembrava ridiscendere dall’altro capo del vicolo a confondermi, perché spesso la scambiavo con quella dei domenicali pomeriggi della mia adolescenza quando facevo visita a mamma ‘Ndonia. Tutte le domeniche dell’anno e soprattutto il giorno di Ferragosto. Di quel tempo ricordo il sole tramontare gigante dietro monti lontanissimi e dalla ringhiera della casa di mamma ‘Ndonia, come da un palco di teatro, lo spettacolo si poteva ammirare in tutta la sua maestosità. Ricordo sui pianerottoli giovani donne ricamare corredi. Canticchiavano canzonette in attesa della sera quando, riposti aghi, stoffe e ritagli, si recavano al ballo organizzato da giovanotti impomatati, gli stessi che per ore, tutti i giorni, se ne stavano appostati all’angolo dove il rione incrociava Corso Umberto. Fumavano, fischiettavano, fingevano di litigare e poi ridevano. Apprendevo dai compagni più grandi e più smaliziati di me che si andava a ballare a casa di zia Stella, donna d’altri tempi. Quando passava lei – dicevano – si portava appresso il profumo della cannella. In quella casa si sorseggiava rosolio e chinotto. Si tiravano boccate di fumo dalla sigaretta dell’amico e soprattutto c’era tanta musica. Il giradischi, piazzato sulla panca fine ottocento, alternava le voci di Neil Sedaka, di Mina e di Celentano alle trombe e al coro dell’orchestra di Ray Conniff. Le ricamatrici, sorridenti e furbe dentro le loro appena accennate minigonne, sedevano in bella posa sulla consumata ottomana dell’ottuagenaria sempre vigile e presente. I giovanotti, intimiditi, sudavano quando dovevano avvicinarsi per invitarle a ballare. Erano i giorni d’agosto dei primi anni Sessanta. Il giorno di Ferragosto, dopo la processione della Madonna dell’Assunta, nel pomeriggio, al campo sportivo tra risate e canti improvvisati, contestazioni e gesti sportivi passati alla storia locale del paese, si giocava la partita tra scapoli e ammogliati. La sera, dai quartieri, si levavano note di fisarmoniche e chitarre. Le stelle continuavano a cadere, l’estate iniziava a declinare e una malinconica saggezza popolare ci avvertiva che ‘Agosto era il capo dell’inverno’.
